살아있는, 나라는 유일무이한 인간

나는 오직 내 마음속에서 절로 우러나오는 삶을 살려 했을 뿐이다. 그것이 왜 그리 어려웠을까?

내 이야기를 하려면 멀리 앞으로 거슬러가야 한다. 가능하다면 훨씬 더 멀리, 내 유년 시절의 시발점까지, 유년을 넘어 내 출생의 머나먼 근원까지 거슬러 가야 할 것이다. 

작가들은 소설을 쓰면서, 마치 자신들이 하느님인 양, 한 인간의 인생사를 완전히 꿰뚫어 보고 파악할 수 있는 양 군다. 마치 하느님이 스스로에게 이야기하듯 조금도 숨김없이 모든 중요한 것을 묘사할 수 있는 양 군다. 나는 그렇게 하지 못한다. 사실은 작가들도 그렇게 하지 못한다. 그러나 내게는 내 이야기가 작가들이 자신의 이야기를 중요하게 여기는 것 이상으로 중요하다. 바로 나 자신의 이야기, 한 인간의 이야기이기 때문이다. 허구의 인간, 가능한 인간, 이상적인 인간 또는 어떤 식으로든 존재하지 않는 인간의 이야기가 아니라 실제로 살아 있는 유일무이한 인간의 이야기이기 때문이다. 실제로 살아 있는 인간이란 무엇일까, 그 어느 때보다도 오늘날에는 이 물음에 대한 답변을 알기가 어렵다. 인간은 제각기 누구나 자연의 소중하고 유일무이한 시도인데도, 그런 인간들을 총으로 대량 학살하는 일이 벌어지고 있다. 우리가 더는 유일무이한 인간으로 존재하지 않는다면, 실제로 우리 모두를 제각기 단 한 방의 총알로 완전히 세상에서 없애 버릴 수 있다면, 이야기를 한다는 게 무슨 의미가 있겠는가. 그러나 모든 인간은 저마다 자기 자신일 뿐만 아니라, 세상의 현상들이 오로지 단 한 번 이렇게 교차하는 지점, 무슨 일이 있어도 중요하고 주목할 만한 유일무이하고 아주 특별한 지점이다. 그런 까닭에 제각기 모든 인간의 이야기는 중요하고 영원하고 숭고하며, 그런 까닭에 제각기 인간은 누구나 어떤 식으로든 살아서 자연의 의지를 실현하는 한 경이롭고 주목받아 마땅하다. 제각기 모든 인간에게서 정신이 형태를 갖추고, 제각기 모든 인간에게서 피조물이 고통을 겪고, 제각기 모든 인간에게서 구세주가 십자가에 못 박힌다. 

인간이 무엇인지 아는 사람이 오늘날에는 별로 없다. 많은 이들이 이 사실을 느끼고 그래서 그들은 더 쉽게 죽음을 맞이한다. 나도 이 이야기를 끝마치면 더 쉽게 죽음을 맞이할 것이다.

나 스스로 많은 것을 안다고 자처해서는 안 된다. 나는 뭔가를 찾는 사람이었고 지금도 여전히 찾고 있다. 그러나 이제는 별이나 책에서 찾는 것이 아니라 내 안의 피가 속삭이는 가르침에 귀를 기울이기 시작했다. 나의 이야기는 편안하지 않으며, 지어낸 이야기들처럼 감미롭거나 조화롭지도 않다. 더이상 스스로를 속이려 하지 않는 사람들의 삶이 흔히 그렇듯이, 내 이야기에는  무의미와 혼돈, 광기와 꿈의 맛이 배어 있다. 

모든 인간의 삶은 저마다 자기 자신에게로 이르는 길이고, 그 길을 가려는 시도이며, 하나의 좁은 길에 대한 암시이다. 일찍이 그 누구도 완벽하게 자기 자신이 되지는 못했다. 그런데도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다. 어떤 사람은 둔하게, 어떤 사람은 좀 더 가뿐하게, 누구나 능력껏 노력한다. 누구나 출생의 잔재, 태고의 점액과 알껍데기를 죽을 때까지 품고 다닌다. 어떤 이들은 결코 인간이 되지 못하고 개구리나 도마뱀이나 개미로 머무른다. 어떤 이들은 상체는 인간인데 하체는 물고기다. 그러나 모두들 인간이 되라고 자연이 내던진 존재다. 우리는 모두 근원을, 어머니들을 공유한다. 우리는 모두 동일한 깊은 계곡에서 유래한다. 그러나 제각기 깊은 심연에서 내던져진 시도로써 자신만의 목적을 향해 나아간다. 우리는 서로를 이해할 수는 있다. 그러나 저마다 오직 자기 자신만을 해석할 수 있을 뿐이다. 

- 헤르만 헤세, 데미안 서문.